Hole in My Heart

Devan (4 tahun, TK A) pulang sekolah mengabarkan kalau Bama, teman sekolahnya, akan pindah rumah sambil menunjukkan sebungkus donat kecil dengan kertas nomor telepon Bama di atasnya. Seketika itu saya merasa ada lubang di hati dan mulai mewek. Aneh, ya? Padahal saya nggak kenal sama si Ibu, nggak kenal juga dengan Bama-nya. Hanya sebatas senyum dan anggukan sopan setiap berpapasan di gerbang sekolah saat mengantar anak. Bama juga sepertinya nggak dekat banget sampai BFF gitu sama Devan.

Tanpa saya sadari, ternyata saya terkesan dengan ritual Bama dan Ibunya setiap berangkat ke sekolah. Turun dari motor Ibunya akan mengantar Bama masuk. Sebagaimana anak TK A lain yang baru sekolah, Bama kadang mulai merajuk saat Ibunya hendak berangkat bekerja. Tapi tidak seperti saya yang saat mengantar cuma salim terus pasang muka lempeng dan senyum ala ‘sekolah doang ini’ saat anak ogah sekolah, Ibu Bama punya kalimat yang berbeda-beda tiap hari.

“Dadah, Pak Komandan, Ibu kerja dulu, ya!” *sambil menghormat*.

Lalu kadang Bama akan mulai mewek,”Buu tungguu, belum saliimm!” dan si Ibu akan kembali untuk salim (padahal tadi sudah) dan bonus satu pelukan lagi sebelum Bama balik masuk kelas.

Lain kali,

“Sekolah yang pinter, ya, Bos! Ibu berangkat dulu.”

“Dadah, Ibuu!”

Kali yang lain lagi, setelah semua ritual yang lengkap dan berulang-ulang tapi Bama masih rewel nggak mau sekolah, saya dengar,”..lhoo Ibunya harus berangkat kerja. Nanti Pak Bos di kantor marah kalau Ibu telat.”

There’s a warm shiver in my heart watching them. Jarang sekali saya melihat yang seperti itu. Kebanyakan anak-anak berangkat ke sekolah dengan si mbak yang sepanjang jalan sibuk menelepon entah siapa. Beberapa anak lain diantar oleh entah-siapa-sepertinya-saudaranya naik motor, turun begitu saja di gerbang dan berlalu. Yang diantar orangtua sebelum kerja juga kebanyakan sama lempengnya dengan saya,”Jangan nakal, ya.” (padahal anaknya nggak nakal dan belum tentu nakal!).

Mungkin itu yang bikin saya merasa there’s suddenly an empty hollow in my heart. Saya nggak akan lagi melihat mereka, dan ritual hangat itu. Ritual yang mengingatkan saya untuk lebih hangat sama anak-anak, terutama di depan umum (susahnyaaa untuk saya karena saya nggak bisa terlalu ekspresif).

Ibu Bama, terima kasih sudah mengingatkan dan mengajari saya walau kita belum pernah punya kesempatan berbincang. Saya sebenarnya ingin ngobrol dengan Ibu Bama, ingin diajari bagaimana caranya seperti itu. Sayang belum kesampaian.

Selamat pindah rumah, ya, Bama. Semoga banyak teman baru.

*thumbnail dari sini


7 Comments - Write a Comment

  1. Aaaw, hati rasanya hangat ya lihat pemandangan ini :’)

    Gue selalu anter anak sekolah, selain untuk ritual, karena gue jalan kaki juga bisa sambil ngobrol. Alhamdulillah, sampe sejauh ini selalu salim, peluk cium sama Langit sebelum pisah di gerbang sekolahnya. Sesekali kalo Langit lagi minta dianter sampe kelas dan sudah janji untuk antar, ya gue akan anter. Sekalian ngobrol juga sama guru kelas, teman-temannya Langit (yap, gue sering ngobrol sama bocah2 usia 5 tahun dan ujungnya dikerubutin mereka bak pendongeng, haha), plus juga ketemuan sama ibu2 lain buat cari info apa yang gak gue ketahui karena mereka kan yang tiap hari di sekolah.

  2. Gue juga jalan kaki sehari2nya. Tapi suka ngga bisa lama hahahihi disananya soalnya kadang ninggal D4 di rumah klo pas dia masi tidur Lit. Manamah nyaris ga ada ibu2nya, cuma mbak2 doang yg nungguin. Mentok2 klo mau apdet info ya nanya gurunya. Gw lebih deket ama guru & kepsek ketimbang ama sesama wali murid :p
    Tapi so far udah nganter 3 anak sekolah, baruuuu sekali ini lho nemu yg kayak gini. Makanya impressed banget liatnya.

  3. duluuuu. waktu masih di surabaya, tiap hari anter anak.. melakukan persis kayak bama. skrg, pindah ke bekasi.. jadi ga bisa lagi >.< tapi pindah rumah tuh sedih banget. waktu varo pindah, aku sing nangis pas perpisahan mbaaa

  4. gw klu baca yg ginian suka netes air mata,.. jadi instrospeksi diri sendiri aja, sih. gw jarang banget bisa anter anak kesekolah. kalaupun bisa cuma ‘ala sekolah doang’ karena dikejar waktu ngantor juga. padahal klu dikantor suka kangen lagi ma mereka. eh, begitu nyampe rumah tenggelam lg ma kerjaan rumah :(
    Baca artikel ini jadi berasa salah sama anak2. TFS ya Ki, nancep banget…

  5. alhamdulillah masih diberi kesempatan untuk antar jemput anak sekolah..pagi barengan berangkat kerja..dan jemput pulangnya pas jam istirahat..ada kepuasan tersendiri aja gitu di sela2 kesibukan di kota besar macam Jakarta ini masih bisa anter jemput si kakak..terkadang klo matahari lagi terik menyengat sempat bikin kendor semangat juga sih..tp langsung inget senyumnya si kakak sambil lari2 menghampiri ketika emaknya udah datang menjemput..jadi langsung semangat lagi deh..ini juga salah satu faktor yg bikin sy rela beli dan tinggal di rumah type 36 yg penting gak jauh kemana2nya..masih masuk akal bolak balik..dan sepertinya juga bikin temen2 ngiri lhoooo krn masih sempat …hihihihi..yg penting aku kan tidak merugikan orang lain..jam kerja pun tidak dilanggar..
    bentar lagi jam 12 ni..waktunya istirahat dan jemput kakak.. “tunggu mamah ya kakaaaaakkk…!!!” :)

Post Comment