Rindu Bantal

Bagian yang paling saya nanti setiap hari adalah saat saya bertemu dengan bantal saya. Siapa yang nggak ingin ketemu bantal, sih? Buat saya salah satu tantangan menjadi orangtua adalah mendapat waktu tidur yang cukup, hehehe.

Seharian capek mengerjakan ini itu, emang paling enak ya tidur, atau paling enggak tidur-tiduran. Dan saya suka sekali tidur. Meskipun kadang sulit jatuh tertidur, kalau sudah tidur saya seringnya susah dibangunin. Beruntungnya saya, saya menikah dengan orang yang juga suka tidur. Kami sama-sama susah dibangunin juga kalau sudah terlelap. Bedanya, saya sering tidur telat dan bangun siang, dia penidur cepat dan bangun pagi. Saling melengkapi dalam soal tidurlah kami ini, tanpa kehebohan dan kemarahan.

Lalu, kami punya anak.

*Gambar dari sini

Pendahulu-pendahulu kami, teman-teman yang sudah pada punya anak duluan maksudnya, sudah mengingatkan sejak kami ketahuan hamil, "Puas-puasin ngebo-nya. Ntar kalo udah mbrojol, nggak sempat tidur lagi." Horor. Sungguh horor. Tapi saya pikir, waktu itu, kita liat aja deh ntar gimana. Kami berencana kasih ASI eksklusif dan konon katanya kalo menyusui sambil kelon anak, jumlah jam tidur bisa meningkat. Bonus banget buat pecinta tidur kayak kami.

Setelah anak lahir, beberapa bulan pertama, ternyata saya benar-benar mengucapkan selamat tinggal sama tidur. Bisa tidur sejam aja udah bagus banget. Anak ASI yang normalnya menyusu setiap 1,5-2 jam, jeda waktu untuk mamaknya ikutan tidur, nggak berlaku buat Nara yang ternyata kesulitan menyusu karena tongue-tie. Bangun tiap setengah jam, nyusuin hampir 4 jam, jadilah saya zombi di siang hari dan malam hari. Masih untung saya tinggal sama ibu dan ayah saya yang bisa ikut ‘momong’ cucunya ketika mode zombi saya udah kelewatan.

Setelah frenotomi, tindakan medis untuk tongue-tie, barulah kezombian saya berkurang. Suami, meskipun nggak nyusuin, juga nggak ketinggalan jadi zombi di kantornya karena tiap malam dia kebagian bangun kalau Nara pup atau pipis. Saya tinggal teriak doang, “Yah, anaknya (pup/pipis)!” Tau-tau anaknya udah rapi bersih lagi, nunggu giliran nyusu. Tinggal buka pabrik, kami pun tidur lagi. Tapi tetep aja tidurnya dikredit. Berasa nggak lunas-lunas pula.

“Tapi, nanti, kalau anaknya udah makan, tidurnya bisa lebih lama. Puasin bobonya.”

Nasihat ini ada benernya, sih. Memang setelah anak mulai makan, biasanya bobonya mulai panjang. Nara juga gitu, sih. Mungkin nggak ada hubungan sama persoalan makan, tapi soal umur yang memang udah mulai ‘benar’ tidurnya. Tinggal emaknya aja milih mau ikut tidur atau malah ngerjain pekerjaan rumah. Saya, berdasar aturan alam, lebih sering milih ikut tidur, sih. Hihihihi. Kebetulan pekerjaan rumah pas Nara masih di bawah setahun masih sedikit. Cucian kami kerjakan tengah malem pakai mesin, pagi tinggal jemur. Soal setrika, sesempatnya saja. Suami milih beli sarapan di jalan menuju kantor. Jadinya, saya cuma masak pas siang, sekaligus buat malem, untuk seisi rumah. Kalau soal kebersihan, saya berusaha realistis aja, kalo nggak mampu bersihin serumah, paling enggak saya bersihin tempat berkeliarannya si Nara aja. Mainan, cuma sedikit karena dia masih cilik banget. Lumayanlah pas zaman-zaman ini, saya bisa nyusuin sambil baca buku. Pas anaknya udah bobo, saya tutup buku dan ikutan tidur. Surga dunia ini.

*Gambar dari sini

Tapi yang sifatnya duniawi, emang nggak bisa bertahan selamanya. Seiring makin lasaknya Nara, karena anaknya makin gede dan berkembang, jam tidur saya kembali berkurang. Makin banyak kegiatan anaknya, makin banyak energi yang harus dihabiskan, makin banyak mainannya, makin banyak tingkahnya, makin jarang pula kita berjumpa dengan bantal. Sekarang, jangankan bantal, mau naro pantat alias duduk aja susah bener. Baru mau duduk bentar sambil minum, anaknya teriak mau pipis. Mau tiduran bentar baca majalah, anaknya minta dibantuin bikin rumah pake Lego. Mau pipis sebentar di kamar mandi, sambil nyolong istirahat, anaknya ngotot mau nemenin.

Saya ingat, penulis favorit saya, Neil Gaiman, pernah bicara soal jadi orangtua. Neil Gaiman ini anaknya tiga, dan baru akan punya anak lagi. Saya nggak tau sih Pak Gaiman ini orangtua macam apa, tapi dia pernah bilang, yang terjemahan lepasnya, begini,

“Satu-satunya pencerahan sebagai orangtua baru yang pernah aku alami terjadi jam 2 pagi, saat mengelap pup di lantai kamar mandi. Seolah langit terbelah dan ada sinar jatuh di kepalaku. Jadi orangtua itu begini ini ya.“Seiring mereka (si anak) semakin besar, tantangannya akan berubah.”

Setelah mengalami dua fase, anak ASI ekslusif dan makan, saya mau nggak mau setuju sama Pak Gaiman. Emang gitu sih adanya.

Kemaren nggak bisa tidur karena ngasih ASI eksklusif plus halang rintang tambahannya. Abis itu, nggak bisa tidur karena anaknya udah gede aja, nggak bisa dibiarin guling-guling di kasur disambi nyapu. Musti diajak main, diajarin ini itu, disuapin, udah bisa ngambek dan musti dihibur.

Sekarang, Nara udah 3 tahun. Saya masih kurang tidur, rindu bantal. Padahal anaknya udah sekolah. Udah bisa ditinggal main sendiri, dan kadang malah nggak mau ditemenin main. Udah mulai bisa pake baju kaos sendiri, pup dan pipis udah bisa lari ke toilet. Tapi persoalannya emang udah bukan itu lagi. Sekarang saya nggak bisa tidur karena mikirin dan nemenin kegiatan ekstra dia di rumah yang berkaitan dengan ‘belajar’ macam menggambar, main puzzle, masak, dan kegiatan ala preschool lainnya.

Belum lagi soal positive disicpline, atau bagaimana dia tetap bisa self-regulating dalam dunia yang kurang paham self-regulation. Kalo diurut mah ya, pikiran mamak-mamak nggak akan ada habisnya soal anak. Dan emang seiring anak tambah besar, tantangannya bukan berkurang, cuma berubah bentuk aja.

“Tidur? Ntar aja kalo anak lo udah kerja atau kuliah ngekos.”

Mungkin. Tapi worrywart alias tukang khawatir kayak saya kayaknya tetep bakal minus dikit tidurnya mikirin anak di kosan udah makan atau belum. Masih punya duit atau enggak. Udah pacaran atau belum. Hahaha. Sampai Nara nanti ngekos atau punya rumahnya sendiri, mungkin saya akan tetap rindu bantal. Nggak apa-apalah, cranky-cranky dikit tapi bantal saya selalu menunggu saya, kok. Lagian, masih mending saya cuma rindu bantal. Nanti, kalo Nara udah nggak di rumah, saya jelas bakal rindu dia. Mungkin itu bakal lebih horor lagi.