Masih ingat jelas, saat saya kecil dulu, ibu memperlihatkan tiga bungkusan kain kasa berisi sesuatu berwarna coklat dan kering. Itu adalah tali pusar kami bertiga, saya dan adik-adik. Fast forward ke 20 tahun kemudian, saya juga menyimpan tali pusar Xylo dibungkus kain kasa. Saya simpan di kotak kecil di laci lemari. Entah untuk apa. Hari…
